足利事件の菅谷さんの自白とは

足利事件で逮捕された菅谷さんが１７年半ぶりに釈放されてテレビのニュースでその発言を聞いたとき、菅谷さんが何故当初やってもいない犯罪を犯したと自白してしまったのかと大概の人だったら疑問に思うのが当然かもしれません。事件当時テレビに流された菅谷さんの映像で、パーカーのフードをかぶって視線を落とした彼が間違いなく犯人だろうと思って何でこんないたいけな子供を殺してしまったんだろうと怒りを感じたのを覚えています。そうしていま冤罪を訴えてメディヤのインタビューを受ける彼を見ると今度は、この人はぜったに潔白だろうと感じてしまいます。私たちの映像から受け取る印象というものはこれほど不確かで、報道の仕方に大きく影響されてしまっているのでしょうか？
　私は一度だけ任意で警察の取り調べを受けたことがあります。１９７０年代の話です。当時私は世田谷区の経堂にある小さな本屋さんで本の配達をしていました。その日は近くの中学校に本を届けてから、宿直室立ち寄って用務員のGさんにも頼まれていた本を手渡しました。Gさんはあごひげを蓄えた、がっしりとした体格で、若いころは日本共産党の非合法活動に加わって武装闘争をしていたという変わった経歴の持ち主でした。毎月たくさんの本を注文して頂くお得意様でした。彼の読書量は驚くほどで、学校の先生よりたくさん本を読んでいるのが彼の自慢の一つでした。それで私は、中学校にいくたびに宿直室に立ち寄って彼の若いころの武勇伝（？）なんか聞くのが楽しみで、その日がボーナスの支給日であることはそこでGさんから聞きました。翌日、本屋さんに世田谷署から電話がかかってきました。昨日支給されたGさんのボーナスが盗難にあったというのです。当日学校に立ち寄った業者からもすべて事情を聴取しているので手続き上のことだから任意で世田谷署に来てほしいとのことでした。書店のオーナーの許可を得て世田谷署に行くと、受付で私の名前を聞いたお巡りさんに案内されたのは、いわゆる取調室でした。よくドラマに出てくる小さな机が一つあって窓には格子がはめてあるあれです。すぐに刑事さんが入ってきました。４０代前半ぐらいの男性でした。まあ掛けてくださいと言われて、窓際の席に座ると向かいに座った刑事さんから発せられた言葉は「やった事はわかってるからね。早く正直に話しなさい。これぐらいだったら微罪で済むから・・。でも嘘ついたら罪が重くなるからね。」私は怒るというより、あっけにとられてしばし言葉が出てきませんでした。すると彼は「あんた以前にも寸借詐欺やってるよね。調べさせてもらったから。」わたしは徐々に怒りがこみあげてきて、「私がGさんのお金を盗ったと疑われているんですか？」と尋ねると「やったでしょ。」「やってません。それに寸借詐欺ってなんですか。それも身に覚えがないですけど。」「早く本当のこと言えば、軽く済むからね。」「そもそも任意で事情をお話しすると聞いていたんですけど、これは取り調べですか？」「任意でしょう。あんたが自分で来たんだから。」やった、やらないの問答が２０分ぐらい続いて私はとりあえず帰っていいということで、世田谷署を出てきました。帰り際に「もし本当に盗んだ犯人が見つかったら連絡してください。私が犯人ではないんですから。」と言いました。「いづれにしてもまた連絡しますから。」と含みを残した発言でした。数日後に中学校に行くとGさんがやってきて、「警察に呼び出されたんだって、悪いことしたね。この学校の生徒がやったって分かったんだ。」私は安堵して、改めてあの不愉快な取り調べ室でのやり取りを思い出しました。あの時私が自分の潔白を証明することができずに連日あのような言葉を浴びせられていたら私もおしまいにはやってもいないことを自白していたかもしれません。私のような市井の人間に自らの潔白を証明することはほぼ不可能です。ただ言えるのは私は自分が盗んでいないことを知っているし、本当に盗んだ少年も自分がやったことは知っているという事です。犯人と冤罪の容疑者は確実に分かっているということです。ちなみに世田谷署からその後何の連絡も報告も、むろん謝罪もありませんでした。